La primaire, assistance respiratoire d'un parti à l'agonie
Un parti organise un scrutin, des militants font la queue, et au bout du guichet attend l'homme qui voulait fermer la boutique. La démocratie interne a parfois un goût d'ironie très noire.
Archives
59 articles au total, du plus récent au plus ancien.
Un parti organise un scrutin, des militants font la queue, et au bout du guichet attend l'homme qui voulait fermer la boutique. La démocratie interne a parfois un goût d'ironie très noire.
Chaque flambée du carburant déclenche le même rituel : sommet de crise, promesse de baisse, puis liste de conseils pour rouler moins. Démontage d'une mécanique qui tourne à vide depuis des décennies.
Entre deux cérémonies silencieuses, la contestation reprend comme si elle avait patienté dans un couloir. Elle n'avait rien patienté du tout : on l'avait seulement coupée du son.
Avant de taxer l'épargne, on la menace. La rumeur d'un prélèvement n'est pas une fuite malheureuse : c'est un outil de gouvernement, et un bon.
Une percée politique se raconte souvent comme une vague. Elle se fabrique en réalité dans des salles de conseil municipal, à coups de délégations discrètes et de bulletins mal pliés.
Quand une ferveur populaire surgit sans prévenir, l'appareil politique s'empresse de s'y adosser, au nom de l'unité, tout en la mesurant en jauges et en photographies.
Chaque fin de mandat déclenche le même rituel : mise en scène, décor, posture. Le portrait officiel révèle un mécanisme plus vaste, celui d'un pouvoir qui, faute de bilan, se contente de se représenter lui-même.
Chaque flambée du prix à la pompe déclenche le même rituel d'aides ciblées et de communiqués gonflés, sans jamais toucher à ce qui fixe réellement le prix.
Il fut un temps où la guerre commençait par une phrase. Elle commence aujourd'hui par un silence, une réunion, un accord dont on ne connaît pas les termes.
Les systèmes qui rédigent le monde apprennent désormais sur leurs propres productions. La panne ne viendra pas d'un bug visible, mais d'une dégradation que rien, dans les tableaux de bord, ne saura montrer.
Confier une embauche à un algorithme n'élimine pas le jugement humain, il le dissimule. Derrière le « score objectif » se cache une décision comme les autres, mais désormais sans auteur.
Deux acronymes se sont installés dans le débat public sans qu'on sache bien ce qu'ils mesurent. Leur vague constitue un excellent moteur commercial, et un piètre outil de pensée.
Un animal blessé ne réfléchit pas, il mord. La vie politique française traverse une saison où l'on confond un peu trop souvent la morsure avec le débat.
Sur les carburants, une taxe fixe et une taxe proportionnelle se superposent : plus le prix grimpe, plus l'État encaisse. Ce mécanisme discret mérite d'être regardé en face.
Trois instituts, trois chiffres, deux décimales et une conclusion commune — il faudra attendre les prochaines données. C'est la seule prévision qui ne se trompe jamais.
On confond deux exigences que tout oppose : donner à chacun la même chose, et donner à chacun ce qui lui revient. La première est simple, mesurable, et souvent profondément injuste.
Des laboratoires réclament un bouton d'arrêt pour leurs propres machines, ce qui devrait rassurer. Le vrai problème est ailleurs : personne ne sait encore qui aurait le droit de l'actionner.
Un mouvement social peut-il renaître en rejouant son propre décor sans reformuler ses revendications ? Une lectrice qui a arpenté les ronds-points d'autrefois s'interroge sur ce théâtre de la répétition.
Les robots humanoïdes n'ont besoin ni de conscience ni de raisonnement : il leur suffit de coûter moins cher qu'un salaire. Voilà le seuil qu'on ne discute jamais.
L'éditorial avait un mérite : il s'annonçait comme une opinion. En se glissant dans les colonnes de l'information, il a perdu son étiquette sans perdre sa force — et personne ne sait plus qui parle.
La productivité est devenue une manière polie de dire que les travailleurs ne travaillent pas assez. L'explication est commode, et elle évite de regarder ce que les entreprises en font.
Tout le monde est pour l'ouverture, à condition que ce soit la sienne. On a donc inventé un mondialisme à péages — libre circulation pour les idées, tarifs douaniers pour le reste.
Changer d'avis n'est plus une preuve d'honnêteté mais un aveu de faiblesse. On a fait de la cohérence une vertu morale, alors qu'elle n'est souvent qu'une commodité de commentateur.
Écartèlement, disait-on. Aujourd'hui, on appellerait plutôt cela une chorégraphie : le pouvoir promet un cap le matin et son contraire l'après-midi, avec le sourire.
On discute de l'élargissement comme on discute d'un agrandissement de maison sans avoir dessiné les murs. Chaque nouveau voisin pose la même question, et l'on repousse toujours la réponse.
On se souvient très bien du scandale. Du jugement, beaucoup moins. Ce n'est pas un défaut de mémoire — c'est une organisation du temps.
On a compilé les expressions qui, mises bout à bout, permettent de ne rien dire pendant quarante minutes. Exercice de traduction.
Un discours, des chips tièdes, un collègue qui parle plus longtemps que l'intéressé n'a travaillé. Le pot de départ est le seul rituel professionnel où tout le monde est là et personne n'a envie d'y être.
On célèbre les bénévoles en discours et on finance leurs missions en miettes. La reconnaissance est devenue une monnaie que l'on verse avec d'autant plus de générosité qu'elle ne coûte rien.
On parle d'une « société du bruit », mais ce qui la caractérise peut-être le mieux, c'est la manière dont on choisit ses silences. Petit exercice d'archéologie du non-dit.
Trente ans que l'on transfère des compétences sans transférer les moyens. La décentralisation française est un déménagement dont on garde soigneusement les clés.
Se dire pragmatique est aujourd'hui la meilleure façon de clore un débat sans avoir à l'ouvrir. Le mot a l'air modeste ; il sert surtout à éviter de définir ce qu'on veut.
S'informer à une seule source est reposant : on ne découvre jamais qu'on se trompait. C'est aussi la manière la plus économique de se construire une vision du monde fausse.
Sur les impôts, tout le monde a une position et personne n'a de critère. On discute du niveau sans jamais discuter de ce qu'on veut en faire — et la baisse tient lieu de pensée.
Il y a désormais plus de causes justes que de place dans une journée. Alors on fait la queue, poliment, en attendant que la précédente ait fini d'être scandaleuse.
Ils naissent au printemps, remettent leur rapport avant les vacances, puis disparaissent discrètement. Le comité Théodule est une espèce protégée de la vie publique française : portrait d'une faune familière.
On associe la solitude aux grandes villes. Dans les villes moyennes, elle prend une autre forme : tout le monde vous connaît assez pour vous juger, et personne assez pour vous aider.
S'opposer est un travail à plein temps dont personne n'a jamais écrit la description. On sait très bien ce qu'il faut refuser ; on attend encore les propositions.
Le progrès a longtemps servi à ranger le passé et l'avenir de part et d'autre d'une même ligne. Aujourd'hui, plus personne ne sait dans quel sens va la flèche — ni même s'il y en a une.
Beaucoup de lecteurs ne lisent que les titres, et beaucoup de titres en tiennent compte. Résultat : une information exacte dans le texte, une idée fausse dans la tête — et personne n'a menti.
On nous annonce des chiffres du chômage comme on annonce la météo. Le problème est qu'un taux qui baisse peut décrire une société qui va plus mal, et qu'un taux qui monte peut décrire une société qui cherche.
On regarde les scrutins étrangers avec une attention suspecte. Ce qu'on y cherche n'est pas d'apprendre quelque chose, c'est de quoi se rassurer ou se donner des leçons.
C'est un genre littéraire à part entière, publié au plus chaud de l'année, conçu pour être lu au bord d'une piscine et oublié avant la rentrée. À quand l'adaptation cinématographique ?
On reproche aux enfants de passer leurs journées sur des écrans conçus par des adultes pour qu'ils n'en sortent pas. Le procès est instruit contre les mauvais accusés.
Tout le monde est pour la souveraineté du peuple, à condition de savoir à l'avance comment il votera. Le référendum n'a jamais été aussi populaire qu'au moment où il devient inutile.
On a rempli chaque interstice de nos journées. En supprimant l'ennui, on n'a pas seulement gagné du temps : on a perdu l'endroit où les idées faisaient leur nœud.
Le sondage n'est plus un outil pour comprendre l'opinion, c'est devenu un spectacle pour la commenter. On ne mesure plus ce que les gens pensent : on mesure ce qu'ils pourraient penser d'un événement qui n'a pas eu lieu.
L'inflation avait l'avantage d'être une politique, donc un objet de débat. Les « prix », c'est une fatalité — et l'on ne discute pas la météo.
Tout le monde invoque le droit international, et personne ne s'y soumet volontiers. Il a les défauts de sa force : il n'en a aucune, sauf la mauvaise conscience de ceux qui l'enfreignent.
Le communiqué sans contenu est un genre littéraire à part entière. Il possède ses règles, sa grammaire et ses tics. Petit précis de reconnaissance à l'usage du lecteur pressé.
Le mérite a l'apparence d'une mesure et le fonctionnement d'un tirage. On y range pêle-mêle le travail fourni, le réseau hérité et le hasard des rencontres — puis on appelle cela la justice.
On ne consulte pas pour décider, on consulte pour attendre. La concertation est devenue la forme la plus polie du report — et personne ne peut s'y opposer sans avoir l'air brutal.
On nous demande d'avoir un avis sur tout, immédiatement, et si possible tranché. Or ne pas savoir est souvent la position la plus honnête — et la seule qui autorise à apprendre.
Le direct donne le sentiment d'assister à l'événement, alors qu'il en montre surtout la surface. On gagne en présence ce qu'on perd en compréhension.
Le déficit est la seule urgence dont la date est toujours déplacée. Il est grave chaque année, et chaque année il le sera davantage — ce qui, en matière de calendrier, est une manière de ne rien faire.
Un sommet, c'est deux jours de discours, une déclaration finale et une photo où chacun sourit sans avoir rien concédé. À quoi sert cette chorégraphie ?
Toute réunion vraiment utile est une réunion qui aurait pu être évitée. Petit manuel à l'usage de ceux qui doivent y assister quand même.
On n'a pas supprimé la contradiction, on l'a soumise à un conseil de ton. Être bienveillant est devenu la condition d'accès au débat — ce qui revient à en fermer la porte avec le sourire.
On change les visages, jamais les dossiers. Le remaniement est une manière élégante de faire croire à un tournant en déplaçant les mêmes personnes d'un étage à l'autre.