L'injonction à la bienveillance

L'intention de départ était bonne, comme presque toujours. Il s'agissait de rappeler que l'on peut se contredire sans s'insulter, et que la brutalité n'est pas un argument. Nul ne contestera cela. Le problème commence au moment où la recommandation s'est transformée en règle d'admission : pour avoir le droit de parler, il faut désormais prouver sa douceur.

Or un débat ne se juge pas à la température de ses échanges, mais à ce qu'il permet d'établir. Une discussion très polie qui n'avance nulle part n'est pas un débat, c'est une réunion de famille.

Le tri qui ne dit pas son nom

La bienveillance, telle qu'on la réclame, ne trie pas les arguments : elle trie les personnes. Celui qui hausse le ton est disqualifié avant d'avoir été entendu, quelle que soit la solidité de ce qu'il dit. On a remplacé l'examen du fond par un contrôle du maintien, et l'on appelle cela de la décence.

C'est un filtre commode, parce qu'il est à la fois invisible et incontestable. Personne ne peut s'opposer à la bienveillance sans se placer aussitôt du côté des malveillants. Refuser l'injonction, c'est déjà y avoir échoué.

La bienveillance est devenue la seule exigence qu'on ne discute pas, généralement parce qu'elle dispense de discuter des autres.

Ce qu'elle protège vraiment

On nous dit qu'elle protège les plus fragiles. En pratique, elle protège surtout les positions établies. Une idée reçue énoncée gentiment passe mieux qu'une objection juste énoncée sèchement. Le ton devient une manière d'immuniser les évidences.

Et l'on finit par confondre deux choses très différentes : la politesse, qui est une forme de respect, et la douceur obligatoire, qui est une technique d'évitement. La première améliore l'échange. La seconde l'annule.

Reprendre le droit d'être désagréable

Il ne s'agit pas de réhabiliter la grossièreté, qui n'a jamais rien produit. Il s'agit de se rappeler qu'une société où l'on ne peut plus se contredire franchement ne devient pas plus douce : elle devient seulement plus silencieuse, et laisse les désaccords s'accumuler sous le tapis.

On peut exiger du respect sans exiger du sucre. Ce sont deux choses, et les confondre est peut-être la plus douce des façons de ne plus rien se dire.