Le droit international qu'on cite et qu'on ignore

Le droit international occupe une place étrange : on ne le respecte qu'en le citant. Il est convoqué dans les discours, brandi comme un arsenal, et mis de côté dès qu'il contraindrait ceux qui l'invoquent. Il n'empêche pas grand-chose, mais il gêne un peu, et cette gêne est parfois tout ce qu'on peut espérer.

Il faut comprendre sa nature : ce n'est pas un code imposé du dehors, c'est un ensemble de règles que les États ont acceptées, et qu'ils peuvent ne plus accepter dès qu'elles les ennuient.

Un droit sans gendarme

Aucune police ne se tient prête à l'application des traités. Les juridictions internationales existent, mais elles dépendent de la bonne volonté des puissances, c'est-à-dire de l'élément dont il est le plus difficile de se prémunir. Quand un État puissant refuse une décision, il ne désobéit pas vraiment : il exerce une option que sa taille lui garantit.

Le droit international n'a ni armée ni budget. Il a une tribune, ce qui explique qu'il serve surtout à faire honte, et que la honte marche seulement quand le rapport de forces le permet.

La règle et la puissance

Cela ne signifie pas que ce droit ne sert à rien. Il fixe un langage commun, il rend coûteuse la brutalité la plus assumée, il donne aux plus faibles un vocabulaire de réclamation. Un État doit mentir pour violer un traité ; ce mensonge, parfois, le retient, ou du moins le retarde.

On peut à la fois admirer cette construction et cesser de croire qu'elle suffit. Entre le droit tel qu'on le proclame et le monde tel qu'il est, l'écart n'est pas un accident : c'est l'objet même de la vie internationale. Il se réduit, ou s'élargit, au rythme des puissances — jamais à celui des assemblées.