La suite, personne ne la connaît

Interrogez n'importe qui dans la rue. La personne saura vous raconter la révélation, le nom de l'affaire, l'indignation du lendemain matin. Demandez-lui comment cela s'est terminé. Silence. Personne ne sait. Personne n'a jamais su, parce que personne n'a été mis au courant.

Ce n'est pas une question d'intelligence ni de curiosité. C'est que l'information fonctionne par ouvertures : un titre, une révélation, un coup de théâtre. Les conclusions n'ont pas ce format. Un verdict, c'est un paragraphe ennuyeux, rendu un mardi, sur une question que l'actualité a déjà quittée depuis longtemps.

L'ouverture fait l'audience, la conclusion n'intéresse personne

Un scandale qui éclate, c'est une promesse : quelque chose va se passer. Le procès qui s'ensuit, c'est une comptabilité. Entre les deux, il y a souvent trois à cinq ans — un délai parfaitement incompatible avec la mémoire d'un fil d'actualité.

Résultat : nous vivons avec une collection de dossiers ouverts dont nous ignorons tous l'issue. Le doute profite mécaniquement à ceux qui ont intérêt à ce qu'on ne conclue jamais.

Une information sans épilogue n'est pas une information. C'est un feuilleton dont le dernier épisode a été perdu en cours de diffusion.

Le dossier qui ne se referme jamais

Les rédactions connaissent ce phénomène et le subissent. Suivre un dossier coûte cher, rapporte peu, et n'a pas de « temps fort » identifiable. Alors on couvre l'ouverture, puis on passe à autre chose — avec, au fond du dossier, cette petite phrase que tout le monde a écrite un jour : on y reviendra.

Réhabiliter l'épilogue

Il existe une contre-mesure, peu spectaculaire et pourtant décisive : publier les suites. Pas sous forme de feuilleton haletant, mais sous forme de point d'étape. Où en est l'affaire ? Qu'a dit la justice ? Qui a payé, qui n'a pas payé ? Une fois par an, pour dix dossiers, dans un format court et sans dramatisation.

C'est le genre de travail qui ne fait pas de bruit et qui change tout, parce que la seule force d'un scandale n'est pas l'indignation qu'il provoque. C'est ce qui lui arrive après.