L'animal blessé

Rien n'est plus dangereux qu'un animal blessé. Il sent le sang, flaire la menace, comprend confusément que quelque chose lui échappe et que le temps lui est compté. Alors l'instinct prend le relais : il ne réfléchit plus, il ne cherche plus à comprendre, il attaque tout ce qui passe à portée de crocs.

La politique française, en cette saison, offre un spectacle étrangement similaire. À ceci près que l'animal blessé porte ici les habits défraîchis d'une gauche qui, pendant des décennies, s'est crue propriétaire du Bien, de l'Intelligence et, accessoirement, de la République.

Le décor tombe

Ce ne sont plus des fissures que l'on masque sous une couche de peinture idéologique. Ce sont des lézardes béantes — et par ces lézardes s'engouffre ce que la gauche française a longtemps traité comme une maladie honteuse : le réel.

Le réel des écoles qui ne font plus leur travail ; celui de l'insécurité que subissent ceux dont on commente le sort depuis un plateau ; celui de l'immigration, dont on peut discuter les causes et les remèdes, mais qu'on ne peut indéfiniment réduire à une question de morale. Celui d'une économie qui produit la richesse sans la distribuer, d'un État obèse et souvent impuissant, d'une bureaucratie qui prétend protéger les citoyens en les étouffant. Celui, enfin, de millions de Français qui ne reconnaissent plus leur pays dans les discours de ceux qui prétendent parler en leur nom.

Que reste-t-il, quand le récit se fissure, à ceux qui ont bâti leur pouvoir sur lui ? Ils hurlent, ils accusent, ils caricaturent, ils cherchent des coupables. Tout plutôt que la seule question qui compte : et si nous nous étions trompés ?

L'étiquette contre l'argument

La gauche s'est longtemps installée dans le surplomb moral. Elle ne défendait pas seulement des idées, elle définissait ce qu'il était acceptable de penser : d'un côté les raisonnables, les progressistes, les éclairés ; de l'autre, les autres. Ce classement se retourne aujourd'hui contre ses inventeurs, et le fameux « cercle de la raison » ressemble de plus en plus à un club fermé où l'on se congratule entre initiés avant d'expliquer au peuple qu'il se trompe.

Or le peuple n'est pas complètement idiot. Il voit, il entend, il compare les discours aux faits : son quartier, l'école de ses enfants, ses factures, son salaire, ses impôts, la sécurité dans sa rue. Quand ce qu'il vit cesse de ressembler à ce qu'on lui raconte, il cesse de croire.

Faute d'arguments, on ressort alors les vieilles armes : la peur, l'amalgame, l'indignation automatique, la culpabilisation. Réclamer plus de contrôle migratoire fait de vous un xénophobe ; plus de fermeté contre la délinquance, un obsédé sécuritaire ; une critique de l'Europe, un isolationniste ; un doute économique, un irresponsable. Le débat disparaît, l'étiquette reste. C'est plus simple.

Une partie du paysage médiatique y ajoute sa liturgie : les mêmes experts, les mêmes indignations, les mêmes angles, et l'étonnement sincère que des millions de citoyens se sentent mal racontés. Il n'est pas question de soutenir que tous les journalistes militent — ce serait aussi caricatural que ce que l'on dénonce. Mais un média financé par tous ne peut pas traiter une part de son public en adversaire à rééduquer.

Le miroir

Pendant ce temps, les centristes avancent masqués. Ils se présentent comme les adultes de la pièce, les modérés, les remparts. Derrière la posture, il arrive qu'on change le vocabulaire sans changer le logiciel : encore un rapport, encore une commission, encore une réforme. Le réel, lui, ne patiente pas.

Reconnaître une erreur ponctuelle est une chose. Admettre qu'on s'est trompé pendant trente ans en est une autre : cela oblige à réviser des carrières, des réputations, des postures, et à supposer que ceux qu'on traitait de « beaufs » ou de « populistes » avaient parfois vu venir le problème avant ceux qui prétendaient gouverner.

À force de nier le réel, on finit toujours par provoquer son retour.

Et ce retour n'est jamais élégant : il ne demande pas la permission, ne lit pas les éditoriaux, ne respecte aucun tabou. Il entre par la porte qu'on avait refusé d'ouvrir.

Oui, l'animal blessé est dangereux. Mais il y a une différence entre une bête qui mord parce qu'elle a peur et un pays qui demande simplement le droit de regarder la réalité en face. Ce que certains ne supportent plus, c'est peut-être cela : le miroir. Parce qu'il ne ment pas. Et qu'après des décennies à chercher le monstre ailleurs, il est terriblement inconfortable de le découvrir dans le reflet.