La rumeur, placement sans risque de l'État

Il existe une manière très économique de tester une mesure impopulaire : ne pas l'annoncer. On la laisse « fuiter », on regarde qui panique, on dément avec vigueur, et l'on fait exactement l'inverse trois lignes plus bas dans un texte budgétaire que personne ne lira. C'est moins coûteux qu'un sondage, et infiniment plus efficace.

La rumeur d'un prélèvement sur l'épargne obéit à cette mécanique avec une précision d'horloger suisse — ironie qui n'échappera à personne, puisque c'est précisément le genre de compte qu'on rêverait d'aller fouiller. Un chiffre circule, personne ne sait d'où, tout le monde sait où il va : droit dans les livrets. Le gouvernement s'indigne, saisit la justice contre la fuite, et ne dit jamais un mot sur le fond de la mesure. Étrange pudeur, pour des gens habituellement si bavards.

Le communiqué qui dément tout sauf l'essentiel

Le genre produit toujours la même formule, du même métal que les autres : solide en apparence, creuse au toucher. « Rien n'est tranché. » Magnifique phrase, qui ne dit pas que rien n'est écrit — elle dit seulement que rien n'est signé. Entre les deux, il y a un monde, et c'est précisément ce monde que la formule est chargée de maquiller.

Pendant que le ministre dément avec des sourcils froncés, un texte voisin avance sur un dossier presque identique, mais rebaptisé avec plus de tact : on ne « taxe » plus l'épargne des Français, on va « récupérer » celle qu'ils ont « oubliée ». Le mot « oublié » fait là tout le travail de persuasion : qui irait défendre un argent que personne ne réclame ?

On jure qu'on ne touchera pas à l'épargne des Français, le même jour où l'on rédige, au mot près, le texte qui explique comment on va le faire — sur l'épargne des Français distraits.

Un communiqué qui dément une rumeur sans démentir son contenu, c'est un pompier qui arrose le trottoir d'en face.

L'argent dormant, ce gisement qu'on découvre juste avant le budget

Voilà le trait de génie administratif de la décennie : des sommes dormaient depuis des années sur des comptes dits « en déshérence », sans que l'État juge utile de prévenir qui que ce soit — ni les héritiers, ni les titulaires distraits, ni personne. Puis, un beau jour budgétaire, cette épargne devient une « manne ». Le mot est joli, il sent le miel et les abeilles ; il décrit en réalité l'argent de gens qu'on n'a pas dérangés pour les informer, mais qu'on dérange très bien pour les ponctionner.

On invente ainsi une troisième voie fiscale, entre le courage et le silence : on ne taxe pas l'épargnant vigilant, on prélève l'épargnant qui ne sait même pas qu'il existe encore. Un contribuable fantôme, en somme — taillé sur mesure, puisqu'il ne viendra jamais manifester devant un ministère.

Trois décennies de négligence organisée, puis une urgence budgétaire soudaine : le compte en déshérence attendait son tour de cirque, et visiblement l'État avait gardé le programme dans un tiroir.

Ce que la panique rapporte, même annulée

Le plus fascinant n'est même pas la mesure : c'est son brouillon. Une rumeur bien placée fait reculer des épargnants, qui retirent, qui déplacent, qui changent de banque par précaution — mouvement que personne ne comptabilise, mais que tout le monde observe depuis un bureau avec un tableau de suivi. On a ainsi, gratuitement, la courbe de douleur fiscale de tout un pays, sans avoir voté une seule ligne de loi.

Et si la mesure finit par être écartée « à ce stade », l'information récoltée ne l'est jamais. La rumeur, en cela, ressemble moins à une fuite qu'à un sondage grandeur réelle : on ne paie personne pour répondre, l'angoisse répond pour nous.

La rumeur ne coûte rien et rapporte tout : c'est le seul prélèvement que l'État n'a même pas besoin de voter pour encaisser.