Le droit de ne pas avoir d'opinion

Il faut avoir une opinion. Sur le sujet du jour, sur la réforme en cours, sur le conflit à l'autre bout du monde, sur la décision qu'un tribunal vient de rendre. Non pas demain, non pas après avoir lu : maintenant, à voix haute, en public, et de préférence avec conviction.

Cette exigence permanente finit par produire ce qu'elle prétend combattre : des avis sans contenu.

L'obligation de trancher

Le débat public a une structure simple : on présente une question binaire, et l'on attend une réponse. Il y a les pour et les contre, le plateau est partagé en deux, et celui qui ne se range pas est accusé de lâcheté, de confusion, ou d'appartenance cachée. L'entre-deux est la position la moins bien tolérée de l'espace public.

Or beaucoup de questions réelles sont complexes, et la complexité ne se dit pas en une phrase. Dire « je ne sais pas encore » n'est pas se dérober : c'est reconnaître qu'une réponse demande du travail.

Refuser d'avoir un avis n'est pas renoncer à penser. C'est refuser de faire semblant d'avoir pensé plus vite que les autres — ce qui est un service rendu à la discussion, pas une démission.

Les bénéfices de l'ignorance assumée

Celui qui admet ne pas savoir reste capable d'apprendre. Celui qui a tranché doit ensuite défendre sa position, ce qui l'empêche d'en changer. L'opinion trop rapide devient un bien qu'il faut protéger, parfois au prix de la vérité.

Reconnaître son ignorance ouvre une porte que la certitude referme. C'est une posture modeste, mais elle a produit toutes les découvertes.

Un droit à défendre

Il faudrait pouvoir, sans s'excuser, dire : je n'ai pas encore d'avis sur ce point. Non par indifférence, mais par honnêteté. Une société qui laisse de la place à cet aveu se rend capable de délibérer. Une société qui l'interdit se condamne à récolter des opinions bruyantes, tranchées, et abandonnées dès la première objection sérieuse.