L'anonymat des villes moyennes

On parle toujours d'isolement urbain à propos des métropoles, où l'on se croise sans se voir. Le cliché est commode et faux à moitié. Dans les villes moyennes, on ne se croise pas sans se voir : on sait qui vous êtes, d'où vous venez, ce que faisaient vos parents. Et l'on n'en est pas moins seul pour autant.

Il existe une solitude particulière à ces bourgs où l'on est connu de tous, et de personne.

La transparence sans le soutien

L'anonymat des grandes villes a un avantage : il libère. On peut recommencer, se tromper, disparaître un temps. Dans une ville moyenne, l'histoire vous précède. Un divorce, un échec, une rumeur : tout est su avant d'être vécu, et rien n'est oublié.

Cette visibilité devrait produire de la solidarité, puisque tout le monde sait quand quelqu'un va mal. Elle produit souvent de la rumeur, qui est une manière de s'occuper des autres sans les aider.

Dans un village, la solitude ne vient pas de ce qu'on ignore de vous, mais de ce qu'on croit déjà savoir.

Le départ des classes moyennes

Ce qui aggrave la chose, c'est que ces villes perdent précisément ceux qui pourraient faire tampon : les jeunes actifs, les couples qui achètent, les services publics de proximité. Restent les plus âgés, attachés au lieu, et les plus isolés, qui n'ont nulle part où aller. La ville ne se vide pas de ses habitants : elle se vide de ses entre-deux.

On comprend alors pourquoi on y tient tant à une « vie locale » qu'on confond avec un réseau de surveillance bienveillante. Les deux sont souvent la même chose, vue du bon côté ou du mauvais.

Refaire de la place

La solitude des villes moyennes n'appelle pas de grands remèdes abstraits. Elle appelle des lieux où l'on soit quelqu'un sans devoir y être né, et où l'on puisse arriver sans avoir à raconter toute son histoire. Ce n'est pas grand-chose. C'est souvent ce qui manque le plus.