Le progrès, notion en déshérence

Le mot « progrès » a gouverné deux siècles de pensée. Il supposait une direction, une amélioration, une flèche. Il pouvait être contesté, mais il était compréhensible. Aujourd'hui, il flotte : on l'emploie pour désigner aussi bien une innovation technique, une réforme sociale, une simplification administrative, sans que ces choses aient grand-chose en commun.

Une notion qui s'applique à tout ne dit plus rien. C'est la définition exacte de la déshérence.

Trois confusions

La première consiste à confondre le progrès technique avec le progrès humain. Une machine plus rapide n'affranchit pas nécessairement ; elle peut asservir aussi bien. La nouveauté n'est pas une valeur, c'est une date.

La deuxième confond le progrès avec la croissance. Or une société peut s'enrichir et se défaire ; l'histoire en fournit des exemples abondants. L'indicateur monte sans que le monde s'améliore.

La troisième, plus insidieuse, confond le progrès avec notre camp. Est progrès ce qui va dans notre sens ; est recul ce qui va contre. Le mot devient alors un synonyme d'accord, et l'analyse disparaît.

Si le progrès peut désigner n'importe quelle nouveauté, alors il ne désigne plus rien — sauf peut-être l'idée rassurante que ce qui arrive est forcément mieux que ce qui était.

Retrouver un critère

Il n'est pas nécessaire d'abandonner le mot, mais il faut lui demander des comptes. Progrès pour qui, selon quel critère, au prix de quoi ? Une technique qui allonge la vie et surexploite les ressources : progrès ou recul ? La question n'a de sens qu'une fois posée précisément.

Voilà pourquoi la notion nous manque. Non parce qu'elle serait périmée, mais parce qu'on a cessé de la définir — et que sans définition, elle sert surtout à féliciter le présent.