Le portrait officiel, ou l'art de ressembler à une fonction

Il y a un cadre, une pose, une lumière étudiée, une main posée avec l'aisance qu'on ne trouve que chez les gens qui l'ont répétée. Le portrait officiel est accroché dans toutes les mairies de France avant même que l'on sache ce que fera celui qu'il représente. C'est une performance sans texte, une promesse sans contenu, un CV réduit à une posture.

On pourrait croire qu'il s'agit d'un détail protocolaire, une convention sans conséquence, une simple photographie encadrée dans un couloir que personne ne regarde plus après la première semaine. Ce serait sous-estimer le mécanisme. Le portrait n'est que la version la plus visible d'un théâtre permanent, celui où la représentation du pouvoir finit par occuper la place laissée vacante par son exercice.

La posture comme programme

Chaque nouveau détenteur de la fonction doit se faire représenter dans une attitude qui rappelle celle de ses prédécesseurs, comme si la répétition du geste garantissait la légitimité du poste. On choisit un décor — bureau, drapeaux, un livre ouvert dont on ne lira jamais le titre — et l'on espère que la composition suffira à faire oublier l'absence de contenu. La photographie devient un argument.

Ce souci du cadrage se retrouve partout où le pouvoir s'affaiblit. Les vœux de fin d'année font l'objet d'une attention démesurée sur la scénographie : bureau ou coin du feu, assis ou debout, cravate ou pas. Le décor est disséqué comme s'il contenait l'annonce elle-même. On analyse la lumière avant d'écouter les mots — c'est un aveu, presque involontaire, que les mots ne suffisent plus.

Il faut concéder un point à ceux qui organisent ce théâtre : la symbolique a toujours compté en politique, et aucun régime n'a jamais gouverné sans images. Le problème n'est pas que la mise en scène existe. C'est qu'elle prenne, en fin de parcours, la place de tout le reste.

Le rituel comme carburant de substitution

Quand l'action se raréfie, le rituel prolifère. On commente le geste physique répété avant un scrutin, on décrit les habitudes secrètes dans l'avion officiel, la pochette qu'on emporte partout, le repas de vacances photographié comme un événement diplomatique. Tout devient « rituel » dès lors que cela se répète deux fois, ce qui vide le mot de tout son sens tout en lui donnant, paradoxalement, une gravité nouvelle.

Un rituel, à force d'être commenté, finit par remplacer ce qu'il était censé accompagner.

La galette des rois servie dans les lieux du pouvoir doit être vidée de sa fève et de sa couronne, pour des raisons de protocole — un geste minuscule, mais qui dit tout : même le hasard populaire doit être neutralisé avant d'entrer dans le décor officiel. Rien ne doit dépasser, surtout pas la fantaisie.

La photographie tient, la fonction s'use

Le paradoxe est cruel pour les intéressés : plus l'image est travaillée, plus elle attire l'attention sur ce qu'elle dissimule. Un pouvoir en fin de cycle se reconnaît précisément à cela — il ne produit plus de décisions, il produit des scènes. Les « derniers étés », les adieux anticipés, les dernières rencontres sont commentés avant même d'avoir eu lieu, comme si la nostalgie précédait l'événement pour lui donner un sens qu'il n'aurait pas eu autrement.

On finit par se demander ce que ces images changent concrètement à la vie de ceux qui les regardent sans y croire tout à fait. La réponse, en général, est : rien. Mais le portrait, lui, restera accroché longtemps après que la fonction aura changé de titulaire — bien plus longtemps, en tout cas, que le souvenir de ce qu'il a fait pendant qu'on le photographiait.