La primaire, assistance respiratoire d'un parti à l'agonie

Imaginez la scène. Un militant se déplace un dimanche, fait la queue devant une salle des fêtes, signe une liste, glisse un bulletin dans une urne. Il vote pour désigner le champion de son parti. Le champion en question lui a expliqué, des années durant, que son parti devrait disparaître. Bienvenue dans la primaire socialiste, le seul endroit au monde où l'on élit son croque-mort avec le sourire.

Le vainqueur de cette primaire n'est pas issu du sérail. Il n'a jamais tenu de fédération, jamais porté de mandat local, jamais fait la tournée des comités. Il vient d'ailleurs, il a longtemps appelé à la dissolution de la maison, et c'est précisément pour ça qu'on l'a choisi. On appelle ça une victoire. On pourrait aussi appeler ça une greffe de dernier recours sur un patient qui refuse de signer le certificat de décès.

Le fossoyeur devient chef de chantier

La formule officielle parle d'« union ». Problème : on ne peut pas faire l'union des seuls socialistes, nous dit-on doctement, comme si c'était une découverte scientifique et pas un aveu de faiblesse électorale. Traduction honnête : le parti n'a plus les moyens de son autonomie, alors il loue les services d'un locataire extérieur.

Le nouveau venu doit maintenant « rassembler » les gens qu'il a battus, et aussi ceux qu'il a traités de boulet pendant des années. C'est un peu comme demander au type qui a mis le feu à la maison de diriger les pompiers. Il a l'enthousiasme, il n'a ni les clés, ni les réseaux, ni le camion.

Les éliminés du scrutin, eux, ont le choix entre deux attitudes nobles : applaudir poliment en serrant les dents, ou continuer la guerre des chefs en coulisses. Devinez laquelle l'emporte généralement, une fois les photos de famille rangées.

Une victoire si large qu'elle tient dans un mouchoir, et un parti si fort qu'il ne présente plus personne en son propre nom.

Les ennemis applaudissent, c'est mauvais signe

Du côté d'en face, c'est open bar. On se félicite ouvertement d'avoir en face « l'adversaire idéal ». Quand l'adversaire se réjouit de votre victoire, il est peut-être temps de se demander si on n'a pas confondu scrutin et cadeau d'anniversaire.

Et puis il y a les visites protocolaires, sortes de bénédictions données par d'anciens poids lourds venus expliquer au nouveau venu que l'union doit « s'élargir ». Le ton est paternel, presque affectueux. On jurerait entendre Ségolène Royal débarquer pour distribuer des leçons de rassemblement, elle qui a longtemps pratiqué le rassemblement comme d'autres pratiquent le jeûne : par intermittence, et surtout pour les autres. La gauche adore donner des conseils d'union à ceux qu'elle n'a jamais réussi à unir elle-même.

Pendant ce temps, personne ne sait qui garde vraiment les clés du camion. Les finances, les fédérations, les listes électorales : tout ça reste dans les mains de l'ancien appareil, pendant que le nouveau visage fait la tournée des plateaux. On a confié le volant à quelqu'un qui n'a pas les papiers du véhicule.

Une primaire, et après les emmerdes

Le lendemain de la victoire, la formule qui circule est d'une franchise presque touchante : les emmerdes commencent. Pas « la mission commence », pas « le chantier démarre » — les emmerdes. Même les vainqueurs savent reconnaître une bombe à retardement quand ils en tiennent une.

Reste une question que personne ne pose à voix haute : cette primaire a-t-elle fabriqué un champion, ou simplement organisé la cérémonie d'adieu d'un parti qui n'osait pas se l'avouer ? Les militants ont voté, fait campagne, cru à quelque chose. Le parti, lui, a disparu de son propre bulletin. On appelait ça une primaire. C'était en réalité un enterrement avec open bar et discours de rassemblement.