Déclarer la guerre, un art qu'on a perdu

Il y eut un temps, pas si lointain à l'échelle de l'espèce, où la guerre demandait une formalité. On envoyait un héraut, on rédigeait une lettre, on prononçait une phrase que tout le monde comprenait. La guerre était une décision qu'on assumait au grand jour, avec un début identifiable et, on l'espérait, une fin.

Ce temps est terminé. La guerre contemporaine ne se déclare plus : elle s'installe. Elle porte des noms d'emprunt — « opération », « intervention », « conflit hybride » — qui lui permettent d'exister sans jamais avoir à se présenter. C'est cette disparition du geste fondateur qui mérite qu'on s'y arrête, plus que ses causes ou ses cibles.

La phrase qui engageait

Déclarer la guerre était autrefois un acte de langage à part entière : il transformait le monde en le nommant. Avant la phrase, deux nations coexistaient tant bien que mal. Après elle, l'une des deux avait le droit — et le devoir — de tuer l'autre. Le mot faisait la chose, ce qui est rare, et c'est précisément ce pouvoir qui rendait la formalité si redoutée.

Cette solennité avait un mérite qu'on a fini par oublier : elle obligeait quelqu'un à signer. Un roi, un parlement, un gouvernement engageait son nom, donc sa responsabilité devant l'histoire. On pouvait détester la guerre qui suivait, on savait au moins qui l'avait voulue.

L'ère du conflit sans auteur

Le vingtième siècle a commencé à brouiller cette clarté, et le vingt-et-unième l'a achevée. Les guerres se mènent aujourd'hui par procuration, par cyberattaque, par pression économique, par ce que l'on appelle poliment une « guerre hybride » — formule qui a le mérite de reconnaître qu'on ne sait plus très bien où commence l'hostilité et où finit la diplomatie musclée.

On concèdera que cette évolution a un avantage : elle a rendu la guerre totale plus rare entre grandes puissances, qui préfèrent désormais le sabotage discret à l'affrontement frontal. Mais ce qu'on a gagné en destruction évitée, on l'a perdu en responsabilité assumée. Personne ne déclare plus rien ; on se contente de « prendre acte », de « rappeler ses préoccupations », de convoquer des chefs de parti pour leur exposer, à huis clos, des conséquences dont le détail ne sortira pas de la pièce.

On n'a jamais autant parlé de sécurité, jamais aussi peu déclaré ce qu'on en fait.

Les accords eux-mêmes suivent ce mouvement : on annonce qu'un territoire change de statut, qu'une puissance en garantit désormais la sécurité, sans jamais publier le texte qui le prouve. La solennité ancienne exigeait un document. La nouvelle se satisfait d'une annonce, généralement assortie d'une promesse que cela « ne coûtera rien à personne » — formule que l'histoire, en général, a pris un malin plaisir à démentir.

Ce que le silence coûte à l'humanité

Le paradoxe est cruel : les guerres qui ne se déclarent pas ne s'arrêtent pas davantage. Elles n'ont simplement plus de commencement officiel, donc plus vraiment de fin possible à négocier. On ne signe pas d'armistice avec un conflit qui n'a jamais été proclamé.

L'humanité a payé très cher, à travers les âges, chaque guerre déclarée avec fracas. Elle risque de payer tout aussi cher celles qu'on ne déclare jamais, parce que l'absence de mot fondateur dispense aussi de tout bilan final. Sans déclaration, pas de reddition des comptes — seulement une lassitude qui s'installe, génération après génération, et qu'on appelle, faute de mieux, la situation.

Reste une question que même les experts en intelligence artificielle, occupés à débattre du moment où une machine pourrait décider seule d'un affrontement, ne posent pas assez : si la guerre n'a plus besoin d'être annoncée pour commencer, à quoi ressemblera le jour où elle n'aura même plus besoin d'un humain pour être décidée ?