Alerte rouge, tout le monde débranche

Vous vouliez juste savoir s'il allait pleuvoir. Le site de la météo affiche une page blanche, un message sobre, et un silence administratif plus épais qu'un ciel de novembre. Pas d'ouragan, pas de piratage constaté, pas la moindre trace de hacker en pyjama dans un sous-sol. Juste une « mesure de précaution ».

La précaution, en langage de ministère, veut dire ceci : on ne sait pas si on est touché, alors on éteint tout, et on espère que personne ne remarquera qu'on vient de fermer le service météo à cause d'un bug dans un logiciel de gestion de contenu. Le pays n'a pas été piraté. Il a eu peur, collectivement, à heure fixe, sur ordre.

Une faille, mille débranchages

Tout commence par une alerte technique, le genre de texte que personne ne lit sauf les informaticiens et, apparemment, des gens en pleine panique. Le mot magique est lâché : « vulnérabilité critique de sécurité ». À partir de là, plus besoin de vérifier si on est concerné. On coupe. C'est plus simple, et surtout, ça se voit sur un tableau de bord.

Le plus beau, c'est que la faille touche un logiciel précis, dans une configuration précise. Mais l'alerte, elle, ne fait pas dans la dentelle. Elle tombe comme une cloche d'église un jour de confinement : tout le monde se signe, même ceux qui n'avaient rien demandé.

Résultat : des portails qui n'ont jamais entendu parler du logiciel incriminé ferment quand même, parce qu'on ne sait jamais, parce que le voisin a fermé, parce que fermer rassure plus que comprendre. C'est la grippe administrative : il suffit qu'un service éternue pour que tout le couloir porte un masque.

On ferme le site, par prudence. On continue de communiquer sur les réseaux sociaux. Comme si le danger savait lire une adresse web et pas une autre.

La précaution qui protège tout sauf l'usager

Voici l'usager, donc. Celui qui voulait juste consulter son dossier, payer une facture, ou savoir s'il doit sortir le parapluie. Son service est fermé « pour sa sécurité ». On lui conseille d'aller voir sur un réseau social, où n'importe qui peut usurper n'importe quoi, mais où au moins ça clignote joliment.

C'est un peu comme fermer la banque par peur du vol, et dire aux clients de planquer leur argent dans la boîte aux lettres du hall. La logique a de la suite dans les idées, elle manque juste un peu de direction.

Pendant ce temps, les versions anciennes du logiciel — celles qu'on n'entretient plus depuis des lustres, mais qui continuent de faire tourner la moitié des services publics — reçoivent un correctif qu'il faut compiler soi-même. Compiler soi-même, pour un agent municipal dont le métier est de gérer des arrêtés de voirie, c'est à peu près aussi simple que de réparer un réacteur d'avion avec une notice IKEA perdue en mongol.

Alors on ne corrige rien. On ferme. On attend. On espère que la faille se lasse avant nous.

Le rendez-vous que personne n'a vraiment tenu

Le correctif officiel devait sortir à une heure précise, annoncée comme un lancement de fusée. Mais le calendrier a fuité avant l'heure, quelque part sur un forum, dans ce genre d'endroit où les secrets d'État vivent plus longtemps qu'un communiqué de presse.

Du coup, le correctif est sorti plus tôt, et on a applaudi la réactivité — en oubliant que si des pirates connaissaient déjà les détails, la rapidité ressemble moins à un exploit qu'à un rattrapage de justesse. On félicite le pompier d'être arrivé vite, en omettant de dire que c'est lui qui avait laissé la porte du garage ouverte.

Le discours officiel, lui, tient deux béquilles en même temps : « menace mondiale d'une gravité exceptionnelle » d'un côté, « rien n'indique une attaque » de l'autre. Les deux phrases sortent souvent du même communiqué, parfois du même paragraphe. On appelle ça de la nuance. Les anciens appelaient ça se couvrir dans les deux sens.

Personne ne sait vraiment combien de sites ont fermé pour rien, combien de correctifs ont été testés avant d'être posés en urgence sur des serveurs publics, ni combien ça coûte, en journées d'accès perdues, de jouer à la statue dès qu'un mot fait peur. Ce qu'on sait, c'est que le mot « urgence » a de plus en plus souvent le sens de « on verra bien ».

La prochaine fois qu'une alerte tombe, ne cherchez pas le pirate. Cherchez le bouton off. C'est lui, le vrai coupable désigné d'avance, et c'est aussi le seul à toujours répondre présent.