Le ministère qui manque encore à la France

Un camion brûle sur une route de campagne, une caissière se fait agresser, un routeur Wi-Fi tombe en panne dans un hôpital : en France, le réflexe est toujours le même. On ne répare pas, on nomme. Un ministre monte au créneau, le menton serré, et lâche la phrase magique : « Il faudrait créer un ministère de… »

Et voilà. Le problème n'est pas résolu, mais il a enfin un intitulé. On a un drame, on lui colle une pancarte, et on passe au suivant. La France n'a plus de solutions, elle a un nuancier de portefeuilles.

L'inventaire à la Prévert, version organigramme

Il existe déjà un ministère pour presque tout ce qui fait peur. La liste ressemble à un inventaire de grenier, sauf qu'on y range des angoisses au lieu de vieux jouets.

Il y a un ministère pour les seniors, un autre pour l'intelligence artificielle, une unité pour l'urgence cyber, et probablement, quelque part dans un couloir, un monsieur chargé exclusivement de la résilience du compost national. On promet des « solutions sur mesure », une formule qui sonne comme du prêt-à-porter administratif : taille unique, une seule couleur, retour impossible.

Et pourtant, il manque encore des trous béants dans le dispositif — pardon, dans la boîte à outils. Pas de ministère du Retard de train, pas de ministère de l'Attente au guichet, pas de secrétariat d'État à la Photocopieuse en panne. On s'étonne même qu'il n'existe pas encore de ministère de l'Étonnement Gouvernemental, chargé de s'étonner officiellement à la place de tout le monde.

Dernière candidate crédible : la ministre du Ministère de Trop, celle qui viendrait fermer les portefeuilles inutiles — et qui, par un paradoxe d'une beauté rare, finirait par en ouvrir un nouveau pour le faire.

La boîte vide, modèle premium

Le secret, c'est que créer un ministère ne coûte presque rien. On annonce un intitulé ronflant, on recrute deux conseillers, on imprime des cartes de visite, et on appelle ça une politique publique. Pas besoin de budget, pas besoin d'administration : juste un nom qui sonne sérieux, posé sur une porte qui, parfois, ne donne sur rien.

On appelle ça, dans les couloirs, un ministère de la parole : un titre qui parle fort et une administration qui ne répond jamais au téléphone.

On ne sait jamais si un ministère fonctionne vraiment ou s'il se contente d'exister sur un organigramme, comme un meuble qu'on n'a jamais déballé.

C'est d'une efficacité redoutable pour la communication, et d'un vide sidéral pour le reste. Le ministre pose pour la photo, prononce le mot « engagement » deux fois dans la même phrase, promet des « avancées concrètes pour l'avenir », et retourne dans sa voiture. L'avenir, lui, reste aussi concret qu'un communiqué de presse.

Pendant ce temps, personne ne publie jamais le bilan des ministères d'avant. Où sont-ils passés, ces secrétariats d'État nés d'un fait divers et morts dans l'indifférence générale ? Probablement dans le même tiroir que les comités Théodule, entre deux rapports jamais lus et un fond de budget jamais dépensé.

Le prochain sur la liste

Le gouvernement jure vouloir réduire la dépense publique, serrer les boulons, chasser le gaspillage. Dans le même souffle, il annonce une nouvelle structure, un nouveau fonds, une nouvelle unité. La rigueur, version française, consiste à économiser sur les stylos tout en ouvrant un ministère par semestre.

Et la file d'attente ne désemplit pas. Après chaque catastrophe, le même rituel : un sondage commandé en urgence, une députée qui réclame un débat, un ministre qui promet une structure dédiée. On dirait une mécanique à fabriquer des maisons sans jamais poser de toit.

Alors, quel ministère manque encore ? Celui de l'Autocritique Gouvernementale, peut-être, chargé d'évaluer l'utilité des précédents — à condition qu'il ne finisse pas, lui aussi, en simple plaque sur une porte fermée.

En attendant, la France continue d'avancer comme elle sait le faire : un drame, une annonce, un sigle de plus sur l'organigramme. On n'a toujours pas résolu les problèmes, mais on a enfin de quoi remplir l'annuaire.